Владимир Яковлев
Наш бронепоезд

Банда нехороших людей преследует его грузовик, ведя огонь изо всех видов оружия. К чёрту грузовик – пусть догорает в кювете. Он пересаживается на подвернувшуюся лошадь и скачет к ближайшей ферме. Фермер (фунтов 300 живого веса) глушит свой трактор и заботливо спрашивает: «Есть проблемы, сынок?» Маленький кукурузник с двумя баками, полными химикатов, взмывает в небо – и теперь врагам точно несдобровать: их чёрный вертолет, запорошенный дустом и потерявший ориентацию, дымится на дне каньона. Вывод сего откровенного пиара очевиден: крепкий американский фермер – что твой бронепоезд на запасном пути, к которому всегда можно прибегнуть в трудную минуту.

А в это время на другой стороне планеты снимают новое документальное кино со знакомым названием: «Битва за урожай». Основной сюжет: три с половинной тонны зерна меняют на тонну горючки. Представитель рабочего класса (нефтяник, $700 зарплаты в месяц) похлопывает по плечу представителя кооперированного крестьянства ($60 в месяц) и спрашивает: «Есть проблемы, батя?» – «Да всё бы ничего, сынок – однако далеко за горючкой ездить приходится». На заднем плане маячит бодрый управляющий рязанского нефтеперерабатывающего завода, чья продукция целиком идет на экспорт. Да и как ей не идти: конъюнктура!

Воспалённая режиссерская мысль рождает побочную сюжетную линию: представитель технической интеллигенции подключается к Интернету и шлёт в Багдад схему глушилки стоимостью двести долларов, уводящую с курса крылатые ракеты Буша ибн Буша (мир с ними обоими) стоимостью миллион долларов. Народ отнюдь не безмолвствует, а комментирует смелую инициативу инженера: «Теперь за Россию можно быть спокойным». Надо понимать, что и за издыхающие оборонные НИИ (зачем они, если собранная на коленке глушилка гробит «Томагавк»), и за цены на нефть (нехай растут, бюджету польза), и за сельское хозяйство: авось, тоже найдётся умелец собирать два урожая в год без удобрений и техники. Да и наверняка такой умелец есть, просто разные бюрократы и прочие враги скрывают чудо-технологию от народа.

Фильм получается несколько эклектичным – ну ничего, не ради Оскара стараемся, сами хавать будем то, что получилось. Бронепоезд, сопровождаемый вертолётами, уходит куда-то на запасный путь. Недобитый абрек хмуро глядит из-под папахи вслед удаляющимся вагонам, рука сама собой тянется к кинжалу, а кинжал – к неверным… но всё же идёт голосовать на референдум вместе со всеми родственниками. Тает прошлогодний снег, кричат грачи, и рязанский крестьянин запрягает своего сивку, чтобы ехать за бензином в соседнюю область. Гой ты, Русь, моя родная, хаты – в ризах образа... Не видать конца и края – ой, не видать пока! Только синь сосёт глаза.